Rutilia

Años antes de conocerte te ví a la orilla del Sumpul
doblada la espalda como un junco de marfil
sobre las piedras húmedas y aquellas aguas oscuras,
con la misma mirada verdiazul cuando mirabas
y con los mismos rizos
cuando alzabas la cabeza
en busca de sol y luz

Era la Irlanda desparramada, quizá
o la Escandinavia que de conquistadora
se llenó de mansedumbre, se hizo humilde,
aprendió a moler maíz en el metate
y fundió su sangre con los indios;
renunció a su estirpe, se hizo esclava,
dibujó veredas con los pies descalzos
lavó sus ropas en los ríos chalatecos;
fue masacrada junto con el pueblo pobre,
se volvió rebelde y se fue a la guerra,
se multiplicó en héroes y límpidas victorias,
ansió la paz de nuevo
sobre los campos devastados
restañó su pecho herido y sudoroso
y se fue en la penúltima de sus marchas
siguiendo a los campesinos pobres
a otra solución incierta