La peña

Alturas de la prehistoria
hablando mucho de esta peña

Se ha dicho por ejemplo:
peña insurgente,
porque en coyunturas de ola represiva
es capaz de volverse clandestina

Otras veces se ha dicho:
peña que murió olvidada,
y se ha replicado después
que no es muerte, sino letargo,
dejadez, guardia bajada!

A saber que algún día sea capaz de morir!
Que no murió la peña!
Que no se ha dicho que moriría!
Que no puede morir esa lumbre de caña,
ni se seca la vid que ha preñado lozana;
no se apague la cuerda que ha echado a volar

Peña aglutinante
se ha dicho, porque apretuja
en acústica de guitarra
y va deshojando en versos
las desgarraduras del alma
con voces que hienden el silencio,
muchas veces debajo de la luna,
y siempre de noche
porque la noche viste de oscuro
vergüenza y desnudez,
desnudez y melancolía,
y porque en la noche
el yugo de los hombres
afloja el cuello de los hombres

Se ha dicho también:
peña comercial, vacía,
atada a balanzas mercantiles;
de alas desnudas peña:
alguien ha visto al interés
domesticar ahí la rebeldía

Y se oyó decir además.
peña cautiva, peña prisionera
retenida en amarras de seda
atrapada en jaula de oro,
alas que allí dejaron su vuelo,
caracolas que allí su eco sonoro

Se dijo más tarde
peña altanera,
que nunca será cimera,
cómo pretende espantar la noche?
porqué intenta perseguir quimera?

Alguien dijo ya
peña gitana
que tiene abolengo,
peña que llegó de oriente
tras una estrella de la mañana

Dijeron peña de cuerdas
de guitarras legendarias,
de auténticos juglares;
preciosa percute la madera,
madera y cuerda, nervio y tendón,
peña y guitarra

Para decir después:
peña subversiva
porque quiere ser liberta,
y se niega a ser cautiva

Y se dijo también
que la peña no es peña
si no sube del sur,
si no va en sus preñeces, de vientos latinos,
de crestas nevadas, y semillas agrestes
espuma encrespada, melodías indóciles
palabras mojadas de un salobre de mar
y cantos de sirenas con sabor a mujer